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As vozes inseparáveis de Czeslaw Milosz
Wladimir Krysinski
RÉSUMÉ: La poésie de Czeslaw Milosz touche à la totalité historique, religieuse,
politique et artistique de l’humain. Son œuvre se dédouble en une polyphonie
de registres lyriques, narratifs, ironiques, confessionnels et paraboliques. En
tant que monument à la gloire de la langue polonaise, son œuvre définit un
exil qui est à la fois un choix politique et un choix existentiel, philosophique.
Milosz est un poète de la mémoire fragmentée, personnelle, subjective mais
aussi historique, culturelle et philosophique.
MOTS-CLÉS: histoire, polyphonie, langue polonaise, exil, mémoire.
Devemos, assim, forjar-nos uma glória
anônima,
como o grito de adeus que soltam aqueles
que partem em direção às trevas.
Milosz, “Du livre”, 1934.
Polivocal e universal
Milosz é um exemplo excepcional na poesia implicada pela totalidade
histórica, religiosa, política e artística do humano. Sua obra apresenta-se
como o diálogo ininterrupto de uma consciência múltipla, é uma polifonia
de registros líricos, narrativos, irônicos, confessionais e parabólicos. É tam-
bém uma dicção disciplinada, precisa, que carrega o peso da existência
humana no mais profundo sentido kantiano do imperativo categórico.
Determinante na literatura polonesa ao menos desde 1932, quando foi
publicada sua primeira coletânea, intitulada Poema sobre o tempo congela-
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do, mede-se a importância de Milosz pela justeza de uma voz que, pela
primeira vez na Polônia do século XX, exprime suas preocupações
metafísicas, com o pressentimento de uma catástrofe iminente. Sua poesia
impressiona pela profundeza e pertinência de sua refexão filosófica, pela
riqueza e originalidade de seu imaginário, pela intemporalidade de seu sim-
bolismo conjugada com a atualidade imediata e histórica da matéria poé-
tica. De uma diversidade impressionante de temas e de formas, essa poesia
é animada por uma energia agônica da verdade. Em 1980, Milosz recapitu-
la, paradoxalmente, sua busca poética: “Recomeço sempre, pois minhas
narrativas / revelam-se ficção, legível para outrem, mas não para mim; /
Ela me amarra e me oculta; / meu desejo de verdade torna-me desonesto”1 .
Além da poesia, onipotente nessa obra, Milosz é também autor de dois
romances traduzidos para inúmeras línguas, A tomada do poder e Nas mar-
gens de Issa, como também de vários ensaios dentre os quais destacamos
sobretudo os ensaios políticos, como O pensamento cativo, e um texto que
é ao mesmo tempo uma espécie de diário íntimo e um relato de viagem:
Uma outra Europa. A esses livros, já reconhecidos como clássicos, acrescen-
tam-se numerosos ensaios distribuídos num grande lapso de tempo, desde
o início dos anos cinqüenta até os dias de hoje.
A descida aos infernos de si e o comentário da obra
Poeta incomparável, erudito, paradoxal e unívoco, ao mesmo tempo
atormentado, mas de grande disciplina ética, tendo vivido a guerra, atra-
vessado os diferentes classicismos e as vanguardas,  poderá Milosz conhe-
cer-se a si mesmo? Em todo o caso, é capaz de refletir sobre si com muita
lucidez, consciente de suas experiências e de seus limites. Sem delírios de
grandeza, de modo muito espirituoso, o que Milosz diz a respeito de si
num livro auto-revelador, Milosz por Milosz2 , só pode dar vontade de ler o
livro em profundidade. Não é nem uma introspecção, nem uma confissão,
tampouco uma análise completa de sua obra. E no entanto, este livro é
tudo isso, e algo mais. Um extraordinário vade-mecum da época que o po-
eta atravessou, na qual a paixão por conhecer e o furor da expressão são
acompanhados por uma erudição assombrosa e por uma consciência críti-
ca aguda. A descida aos infernos de si representa-se na improbabilidade de
1“Rumo ao fim do século XX”. In: Poemas. 1934-1982.
2Milosz par Milosz. Entretiens de Czeslaw Milosz avec Czanarcka e Aleksander Fiut. Trad. de
Daniel Beauvois. Paris: Fayard, 1986, p........
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um retrato definitivo, mas ao mesmo tempo faz descobrir um outro ser de
sensibilidade à flor da pele, consciente de seus fantasmas e capaz de expli-
car cada detalhe histórico e fatual de sua poesia, sem pretender saber por
que ela se escreveu desta forma e não de outras.
Daí a importância, e até mesmo o culto quase místico, do daimonion
pelo qual Milosz revela ser freqüentemente visitado. De Empédocles a
Sócrates e de Xenofonte a Platão, esta palavra designa uma presença sobre-
natural, um sinal divino (“daimonionti”). Milosz: “O daimonion ditava e
eu escrevia: êxtase da união com Deus e ao mesmo tempo com o mundo,
sentimento de uma relação excepcional com Deus”.
O Estado, que Milosz não tem em grande estima (ver o surpreendente
poema “Três diálogos sobre a civilização”), a História e a memória, a Polônia
e a Lituânia, a França e a América, a mística e a Cabala, Blake e Dostoievski,
eis alguns temas desses diálogos que compõem uma hermenêutica única e
talvez também um guia essencial da obra e da época vivida nos confins dos
mundos que Milosz, poeta e prosador, ressuscita, fazendo intervir sua me-
mória e palavra contra a crueldade da História.
O exílio e a língua materna
A obra poética e literária de Czeslaw Milosz é, entre outras coisas, um
monumento erigido à glória da língua polonesa. Um monumento de esta-
tura excepcional. Em 1951, Milosz exila-se voluntariamente da Polônia para
se estabelecer no Ocidente, inicialmente na França, depois nos Estados
Unidos onde, desde 1960 até sua aposentadoria, ensinou literaturas eslavas
na Universidade de Berkeley, na Califórnia.
O exílio de Milosz não é unicamente uma opção política, é também
uma opção existencial e filosófica. Para o autor de Salvação − título de uma
de suas coletâneas de poemas, publicada no imediato pós-guerra, em 1945
−, o exílio simboliza a “condição do homem pós-moderno”. “Literalmente
e como metáfora”, dirá Milosz, atribuindo o mesmo sentido ao tema do
exílio no poeta russo Joseph Brodsky, que vive também nos Estados Uni-
dos. Poeta exilado, esse grande poeta polonês? Mas sim, exatamente como
antes dele Adam Mickiewicz, que escreveu sobretudo na Fança e que mor-
reu em 1855 em Constantinopla. O exílio é consubstancial à cultura polo-
nesa. Milosz faz parte de uma população exilada de poloneses que sistema-
ticamente, desde o fim do século XVIII, devia deixar o país natal para se
estabelecer uns na França, outros na Alemanha, estes na Inglaterra, aqueles
nos Estados Unidos, para mencionar somente os países mais comumente
freqüentados pela diáspora polonesa.
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O exílio significa o afastamento espacial da língua materna, mas signi-
fica também uma sensibilidade toda particular para essa língua que Milosz,
como ele o diz em seu ensaio filosófico publicado em 1977 − A terra de
Urla (Ziemia Urlo) − ouve melhor agora que ela está sujeita à pressão das
línguas estrangeiras de seu meio e à de seu poliglotismo. A obra de Milosz
é um monumento erigido à glória do polonês na medida em que, fiel a sua
vocação de poeta e de homem pós-moderno, o escritor exilado faz dela,
para seu próprio uso e o de seus leitores, um idioma ao mesmo tempo
nacional e cosmopolita. O polonês de Milosz é um instrumento de uma
precisão e de uma riqueza inigualáveis. O ouvido percebe nela o eco de
vários séculos de poesia polonesa. Ouve também ritmos variáveis,
seqüências de fúria e de suavidade, bem como entonações irônicas e sar-
cásticas que Milosz, bebendo nas fontes da poesia moderna, especialmente
em Whitman, Yeats, Eliot e Auden, instala, por assim dizer, no polonês. A
língua poética de Milosz constitui-se numa “dicção”. Isso ele explica em
seu Tratado poético (1957), inspirado no Ensaio sobre a rima (Essay on Rime),
do poeta americano Karl Shapiro, e que é, certamente um dos apogeus de
sua obra: “Quanto tempo me será suficiente o não sentido / da Polônia, lá
onde se escreve a poesia de emoções / com responsabilidade limitada? / Não
é a poesia que busco, mas uma nova dicção”. Essa nova dicção deve carregar
tanto a experiência histórica quanto a sensibilidade pós-moderna.
  Labor paciente do poético e o eu em busca do conhecimento
Milosz cria então uma obra paciente cuja dinâmica não se esfumará
jamais e que não recuará perante nenhuma complexidade da situação exis-
tencial, nem perante a alienação do homem no século XX. A trajetória des-
sa obra mede-se por heranças voluntariamente assumidas e por algumas
obsessões temáticas. Milosz publicou numerosas coletâneas de poemas, a
primeira das quais, mencionada acima, Poema sobre o tempo congelado
(1932), inaugura um dos temas particularmente poderosos, o do
catastrofismo, que marca, aliás, fortemente a literatura polonesa nos anos
20 e 30 sob a influência da situação internacional. A poesia dos anos 30
exprime, num esplendor de imagens e de metáforas, sua preocupação, seu
pressentimento e sua expectativa em relação à catástrofe que iria produzir-
se em 1939, a deflagração da segunda guerra mundial.
Em Salvação, exprime-se um outro tema, igualmente importante, que
impregna sua poesia; é a responsabilidade moral do Poeta diante da huma-
nidade. Esse tema é orquestrado em torno de motivos recorrentes, o da
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crueldade da História, o do poder, o do estado moderno, enfim o da iden-
tidade perdida do homem. Poeta da cultura e da natureza, da história e da
memória fragmentada, Milosz é antes de mais nada um poeta que só mui-
to dificilmente e muito dolorosamente se resigna à perda do paraíso. Daí a
tentativa de ressuscitar o mito da Arcádia que o homem deixou um dia
sem poder a ela retornar. Em um dos poemas mais perfeitos em termos de
simplicidade, de rigor e de inspiração, “Em  Varsóvia” (1945), Milosz afir-
ma: “Terei eu nascido / para me tornar uma carpideira? / Quero cantar os
festins / Os bosques alegres nos quais / nos introduzia Shakespeare. Deixai
/ Aos poetas um instante de alegria / Senão vosso mundo perecerá”.
Esse dilaceramento original do poeta, Milosz o expressa rigorosamente e
com uma arte consumada nas coletâneas que sucedem a Salvação, especial-
mente em A luz do dia (1953) e Tratado poético (1957), que é também e
sobretudo uma história da poesia polonesa escrita em versos, de modo irônico.
Desde O rei Popiel e outros poemas (1962) até a coletânea Onde o sol se levanta
e onde ele se pôe (1974), passando por Gugusse enfeitiçado (1964) et Cidade
sem nome (1969), um outro tema se desenvolve, este correlativo ao do para-
íso perdido. É a busca da identidade, a procura de um eu permanente e coe-
rente, busca particularmente laboriosa acompanhada de uma reflexão sobre
o homem na História e na civilização humana, as quais não são mais dignas
desses nomes. A poesia de Milosz torna-se cada vez mais globalizante. Abre-
se para perspectivas históricas, místicas e geográficas infinitas. Os registros
das vozes que se ouvem são múltiplos. A voz profética deve muito à influên-
cia declarada do poeta de língua francesa e de inspiração mística que foi o
lituano Oscar-Ladislas de Lubicz Milosz, tio de Czeslaw. A terra de Urlo, as-
sim como a poesia recente de Milosz, inspiram-se consideravelmente na po-
esia e no pensamento místico de Blake e de Swedenborg.
Eu disse que Milosz é um poeta da memória fragmentada. Na procura
de um eu autônomo, que possa suportar o peso da História e do mundo
cada vez mais desumanizado, essa memória serve de guia. É uma memória
pessoal, subjetiva, mas também histórica, cultural e filosófica. Nela estão
alojados nomes de homens, de rios, de continentes, de lugares e de obras.
Milosz esforça-se por reconstruir uma memória arquetípica, ou melhor, a
memória dos arquétipos que garantem uma certeza. Uma certeza de
vinculação a um povo, a uma nação, a uma cultura, a uma civilização, en-
fim, que esqueceu suas origens. Essa busca da memória perdida revela-se
por vezes difícil, como mostra este fragmento do poema “Trompas e cítara”:
“Dirijo-me a ti, minha consciência, quando na noite pesada e riscada / de
relâmpagos o avião aterriza em Beauvais ou em Kalamazoo. / Como me
alcançarás, majestosa, pesando as faltas e os méritos, eu que não me lem-
bro / mais quem sou nem quem era? / Estou deitado simultaneamente em
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várias orlas, a face sobre a areia e ouço acorrer o Oceano sempre igual to-
cando tambores extáticos.”
Para Milosz, a busca das origens é o dever do Poeta, porque ele é res-
ponsável perante a Humanidade. É um Sábio e deve levantar o peso da
vergonha.
Um classicismo moderno e a busca identitária
 A poesia de Milosz define-se sobretudo como uma poesia clássica, cons-
ciente de seus fundamentos na civilização mediterrânea. A função do Poe-
ta é assegurar a continuidade dessa civilização num mundo amnésico. As-
sim: “O poeta europeu ou americano deve estar consciente de que pertence
a uma dada civilização que veio à luz nas margens do Mediterrâneo e na
qual se fundiram elementos judeus, gregos e romanos. A Grécia e Roma
serão, pois, para ele a fonte de temas e de formas.”
Além dessa consciência de pertencer a uma origem e a uma herança,
Milosz é clássico sobretudo na medida em que há em sua poesia uma per-
sistência de temas atemporais e trans-históricos, como o amor e a morte,
como a angústia existencial e o tempo, como a história e a arte. Além e
aquém desses temas, há uma imaginação e uma distância muitas vezes
irônica, uma posição discursiva de wit que lembra a poesia metafísica in-
glesa, onde são permitidas todas as surpresas e todos os encantamentos. De
fato, estas características de seu discurso fazem dele um bom exemplo do
classicismo moderno que Eliot definiu em seus estudos fundamentais, e
especialmente em “A tradição e o talento individual”.
Já se disse que Milosz é um dos maiores poetas vivos de nossa época e,
se entra nesse julgamento um pouco de elogio de conveniência, não se pode
negar que a generosidade, a força e a amplidão desta voz tem poucos equi-
valentes entre os poetas contemporâneos. Voz-testemunha e voz planetá-
ria, a poesia de Milosz tem seu lugar ao lado de Pablo Neruda, de Saint-
John Perse, de Seféris, de Boris Pasternak, de Eliot e de Eugenio Montale.
A poesia que segue à atribuição do Prêmio Nobel em 1980 é variada,
meditativa, poderosa, complexa e direta; seus sopros cantam a beleza do
mundo e a memória do poeta que volta com freqüência a sua infância e ao
espaço de felicidade que era para ele sua Lituânia natal. O que impressiona
na voz e nas variadíssimas formas desta poesia é a volta da pergunta: “Quem
sou eu?”, “Quem era eu?”. Escutemos:
Essas vozes que falavam através de mim
São as minhas e não são as minhas, ouvidas de longe.
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Mas quem sou agora, eu, o verdadeiro eu,
Outro que os coros gregos e os ecos devolvidos?
Assim devo eu começar pelo começo,
Libertar-me dos sonhos, ilusões do século?
Nestas margens onde se cala a disputa e o alarido dos  juízes
E eu retorno entre as pessoas há muito esquecidas 3 .
Continuação, portanto, mesmo numa fase avançada de sua vida, de uma
busca identitária e de um espanto existencial. O poço da memória e a in-
terrogação ética definem talvez da melhor maneira a presença intensa do
“eu” lírico que não cessa de interrogar o mundo, sua memória, e de interro-
gar-se face ao tempo. A poesia de Milosz é reconhecível por seu tom único
em que a sinceridade está lado ao lado com a ironia e a beleza do mundo é
dita de forma simples, mas com uma sensibilidade incomparável. Milosz
tem o gênio de evocar o instante e o lugar. Sua poesia é profundamente
“cronotópica”. É também “epifânica” (como o crítico Jan Blonski observou
e analisou), já que o surgimento de imagens em Milosz tem, como nas
procissões e nos ritos religiosos, uma força assuntiva. Ler Milosz, poeta e
ensaísta, é percorrer a topografia física e sensual do mundo; é também aven-
turar-se no espaço complexo da interioridade humana. Esta, em Milosz,
não é de forma alguma a célebre Innerlichkeit romântica. É antes um obser-
vatório de onde os olhares são lançados pelo poeta para todos os cantos do
mundo, da história e da memória.
Visões californianas e testemunho radical
Lançando um olhar retrospectivo sobre suas “visões da baía de São Fran-
cisco”, Milosz reflete sobre a civilização americana através do prisma de sua
espiritualidade nesse lugar particular onde pululam as modas. O poeta re-
pensa, pois, sua situação perante a crise dos valores e a busca americana da
felicidade: a técnica e a religião, o sexo e a droga, o automóvel e a televisão,
as viagens psicodélicas e as utopias comunitárias, o show business e o diver-
timento. Essa América da pluralidade repetitiva é um espaço de miragens
às quais o poeta não tem acesso, justamente por opção ética. Sua voz inter-
põe-se entre as paixões californianas e o elã da civilização pretensamente
3In: Cronikas, do ciclo “Para Heráclito” (1984-1985).
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mais moderna do mundo. O poeta procura uma verdadeira felicidade e
uma verdadeira justiça para a humanidade libertada de seus fetiches
tecnocráticos que mascaram o fracasso do paraíso. Num belíssimo poema
dirigido fraternalmente a Robinson Jeffers, poeta americano que se tornou
eremita por não suportar  a “civilização mais moderna do mundo”, Milosz
dá este conselho: “E no entanto, tu não sabias o que eu sei. A terra ensina /
mais coisas que a nudez dos elementos. Ninguém se dá impunemente o
olhar de um deus. Tão corajoso na solidão, tu oferecias sacrifícios aos
demônios... / Antes esculpir os sóis sobre as junturas de cruz / como se fazia
em meu distrito. Às bétulas e aos pinheiros dar prenomes de mulher. Antes
implorar a proteção contra a força muda e ardilosa do que anunciar, como tu
fizeste, uma coisa inumana” 4 . Nessas visões, as diferentes vozes de Milosz
interiorizam a busca de uma mensagem definitiva e segura, de uma frase
única que “pese verdadeiramente”. Entre uma Europa decepcionante mas
atraente e uma América desencadeada, demasiadamente individualista,
narcisista, demasiadamente gregária e no impasse de suas ilusões, Milosz
opta por uma ética do diálogo com o aqui-e-agora. Em última análise, a
América simboliza para ele uma terra de acolhimento onde o desespero
confina com o sucesso. A ética de Milosz realiza-se através de um ato du-
plo, o espanto e a escritura.
Quem poderia ser o Imperador da terra?
Foi, pois, a América que permitiu à Milosz repensar suas raízes e ver
claramente as linhas de força de sua Bildung espiritual, cultural e literária.
Imperador da terra5 é, pois, um livro exemplar. Contém uma série de ensai-
os reveladores das afinidades eletivas de Milosz, do soclo ideológico de sua
obra. Se à primeira vista nada une Witkiewicz a Simone Weil, o romântico
polonês Zygmunt Krasinski a Swedenborg e a Dostoievski, ou Boris
Pasternak a Stanislaw Brzozowski, crítico e pensador polonês do início do
século XX, é certo, contudo, que Milosz solda as obras deles. Compartilha
suas preocupações metafísicas quanto ao destino da civilização humana.
Milosz tem o dom de pintar seus retratos humanos e de resumir os temas
que lhe falam e que de uma obra a outra se cruzam: a escatologia, o declínio
do Ocidente, a exigência moral, o conflito entre o bem e o mal, a consciên-
cia religiosa, a história como forma motriz da humanidade. Sem ser humoral
4“...........................................”.
5...........................................
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e idiossincrático, Milosz revela-se, entretanto, um crítico ideólogo. Apai-
xonado pelas Weltanschauungen de seus mestres intelectuais, recorta neles
os componentes ideológicos que adapta a seguir em sua obra. A
intertextualidade de sua poesia é judiciosamente redefinida pelas imagens
e por uma assunção das visões do mundo que o Eu lírico reescreve a seu
modo. O denominador comum implícito nesse mosaico reflexivo é, pois,
um hipotético “imperador dos povos da terra”. Não um novo Messias, mas
alguém que prometesse o fim da alienação, o amor e a paz. Habituado ao
concreto da História e desconfiado quanto à Utopia, Milosz sabe que esse
“imperador” tem seu lugar no imaginário literário. Daí sua paixão pelas
grandes figuras emblemáticas da cultura e da literatura, pelos visionários e
pensadores negativos, realistas, do concreto.
Poesia, história, real, humanidade
A distância que separa o poeta outrora catastrofista do pensador e do
crítico resume-se por uma tomada de consciência da “humanidade enquan-
to entidade”. A salvação do mundo passa por essa humanidade consciente
de si própria, que age em função de seu passado. Milosz precisa: “A huma-
nidade nutrir-se-á cada vez mais de si própria, voltar-se-á cada vez mais
para seu passado a fim de procurar nele a chave de seu enigma e penetrar
por empatia na alma das gerações e das civilizações findas”6 .
Testemunho da poesia é escrito e pensado sob a signo da esperança, ain-
da que a essência dessas seis conferências seja constituída de experiências
negativas do poeta moderno, principalmente do poeta polonês que conhe-
ceu, exatamente como Milosz, o “inferno do século XX”. A persistência da
poesia, sua força e sua sobrevivência devem-se a um apego ao real, à Histó-
ria e à memória. Ao apego como testemunho. Daí esta definição paradoxal
da poesia: “[...] perseguição da realidade [que] toma forma no pensamen-
to graças à mediação da linguagem”. Dostoieveski serve aqui de modelo.
Era um “realista” que sabia decifrar os signos. A realidade era para ele cons-
tituída de estratos, ela devia ser hierarquizada e mediatizada pela metafísica.
O poeta moderno tem muito a aprender de Dostoievski. Milosz acredita
no futuro da poesia desde que ela esteja à escuta da complexidade dos sig-
nos do real. A poesia polonesa serve aqui de modelo, pois “nela se operou
uma fusão particular do individual e do histórico, segundo a qual os acon-
6Témoignage de la poésie. Trad. de Christophe Jezewski et Dominique Autrand. Paris: PUF,
1987, p.
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tecimentos que oprimem uma comunidade inteira são percebidos por um
poeta como tocando-o de maneira inteiramente pessoal”.
História impossível da literatura polonesa
Para Milosz, a literatura polonesa é exemplarmente universal visto que
o escritor polonês teve sempre de enfrentar uma história, uma língua, uma
cultura, uma nação, um povo dos mais contraditórios e ricos em incon-
gruências de todos os tipos. Seria demasiadamente longo citar a brilhante
síntese de Milosz sobre seu país natal, sua história e sua literatura. Entre
todos os retratos dos grandes escritores poloneses, destaca-se o de Cyprian
Norwid, contemporâneo de Baudelaire, cuja posição universal e cujo papel
formador para a poesia moderna polonesa foram descobertos com aproxi-
madamente um século de atraso. Milosz sintetiza a particularidade das le-
tras polonesas: “O sentido apaixonado da história que Norwid demonstra,
sua recusa em praticar uma poesia estreitamente utilitária e, ao mesmo
tempo, sua rejeição da “arte pela arte” prepararam o caminho para um
gênero específico da literatura que medita sobre a história e sobre a arte, e
que é, talvez, exclusivamente polonês” 7 . A História da literatura polonesa
de Milosz é altamente compreensível para quem quer que se interesse pela
literatura como tal. É um gigantesco quadro que impressiona pela precisão
dos detalhes, pela exatidão e pertinência dos julgamentos, pela capacidade
de situar os fenômenos literários poloneses num contexto comparativo
histórico, cultural, filosófico e literário tão amplo quanto funcional. Atra-
vés de seu discurso crítico, Milosz marca seu apego a uma língua dinâmica
e flexível,  maleável e sensível, a um estilo claro e sutilmente irônico, com-
plexo a exemplo do real. Trata-se de uma estratégia discursiva à prova dos
acontecimentos que não puderam aniquilar a língua polonesa. O apego
ativo, portanto crítico e dialético, à língua materna é a virtude primeira do
poeta em geral. Este é o ensinamento de Milosz. Composta de vozes
diversificadas, mas estritamente inseparáveis, a obra de Milosz tende a um
equilíbrio instável, como a época que ele se esforça por captar através de
sua consciência crítica e criativa.
Traduzido por Tânia Cardoso de Cardoso
7History of polish literature. Berkeley: University of Berkeley Press, 19.., p.......
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